Translate - Tradutor - переводчик - 翻譯者

lunes, 6 de septiembre de 2021

Todo eso

 



Sus rulos oscuros

 como el trazo del desplazamiento de los cuerpos celestes en el universo que terminan por caer en el mío, blanco y desnudo. Los retazos de paz que le nacen entre sus cabellos oscuros, y extiendo, como estirando el tiempo en el que estamos juntas. Esa forma de estar arriba mío o debajo, que es siempre un permanecer adentro. El recuerdo de ser esa tierra atravesada por la planta. Ver crecer las ramas con nuestros frutos y sombras, sentir las raíces por debajo, latiendo más pesadas, abriéndose camino por las dos. Todo eso, es hacer del corazón un tambor que está en el centro de un ritual. Abrirnos los ojos, abrirnos al abismo que es caer en el amor, caer como dos dados volcados desde el pasado a un futuro que no llega nunca. Estar tan abierta como dos alas que planean sobre el cielo, cedidas a la naturaleza de las cosas. La posibilidad de olvidarme de la letra, de olvidar como representarme a mí misma, o a dónde voy, de dónde me vinieron. Correr el riesgo de olvidar nuestros besos por recordar nuestros miedos. La posibilidad de olvidar la llave o la cerradura. La certeza de que nada ocurrirá dos veces. Todo eso, que es hacer del corazón un río revuelto dónde se pulen las piedras. Latir por; Olvidar el amor, así en general, ese que te deja en tu propia sombra para contemplar un cuerpo que ya no es tuyo sino de él y ver cómo te encamina a las personas, que necesitas chocar para que salga el fuego. El amor que es fuego y no cenizas. Latir por tener miedo a la muerte y al tiempo, que no es más que otra forma de aferrarse a la vida, desesperadamente, ese latir por tener ganas de todo, por recobrar la vida como quien recobra el sueño después de estar mucho tiempo sin un descanso, mucho tiempo en una migración sin vistas a un hogar, a tu perfume. Ese latir de estar erguida, como un gato que espera caricias, y gira y gira en círculos como si nada se acabara. Como si el resto del jardín, del barrio, y la ciudad, fuera un espacio vacío, haciendo al espacio vacío pequeño. Yo, como ese gato, esperándote, aunque estés lejos y sepa que no vas a aparecer, Cuando te recuerdo y el ómnibus y el parque se hacen espacios vacíos, y pequeños. Todo eso, Sentir el corazón, no necesariamente acelerado, no necesariamente fuerte, solo necesariamente. -

jueves, 11 de febrero de 2021

De cerca a lejos




Venís encandilándome

Empezás creyendo que me conoces
En rincones que ni siquiera yo entiendo
tu iluminación acapara todo mi cuerpo
De una manera que no lo hacía antes.

Entonces vas exacavando mi bóveda
Y sacando neuronas como si fuesen malezas
Que estropean las semillas de lo que fuimos.

Un gran error
Crees que estás en un jardín cuando realmente es una selva.
Crees que me ves, te confundís entre lo que te parece claro
La realidad es que tu cuerpo emana luz

Porque estás incendiada
Y ese fuego te quema hasta los hilos de cordura que te salvan del miedo.
Y lo único que podes hacer
Es quemarlo todo.

Si hay exceso de luz por todos lados,
hay que sospechar de las sombras que no se ven.

Sucede a la vez que yo no puedo apagar ningún incendio.
Lo lamento amiga.
También estoy en medio de un infierno
En el que no caí por casualidad.

Donde sueño las peores pesadillas para mitigar el despertar.
Donde me persiguen muertos más vivos que yo.
Donde el hielo forma una fina capa sobre mis pies, 
de manera tal que cualquier paso en falso puede llevarme hasta el fondo,
 dejándome encerrada sola y fría
Donde los pájaros caen como escopetazos
Que rebotan sin perforarme.
Como vos con tus palabras.

Sé que el fuego se alimenta de lo más cercano y lo más endeble.
De lo más amigo del fuego.

A mi me queda demasiado poco que ya no sea ceniza, 
a veces me asomo a la ventana y siento que me desdibujo con la más mínima brisa.
Todo el tiempo estás esperando lo peor de mi,
cuando ni siquiera tengo fuerzas para eso.
No puedo dejar que me quemes
O lo que es peor, que esperes que sea de ayuda
cuando solo tengo una bala.




sábado, 2 de enero de 2021

diciembre

 


Es tan raro cuando alguien deja de existir

y la luna se coloca encima ostentosamente

como una hoguera cálida

que ni ilumina ni entibia.


Giramos,

como gira el aire arremolinado sobre si mismo, de manera que no avanza

pero sacude, cuando levanta las hojas caídas del suelo para llevarlas a otra altura, por

un instante...

para luego dejarlas caer.


No puedo escribirte ningún poema tío

tu belleza fue inabarcable

y todo me excede

tu madre, mi abuela, rodeadas de manos

dice

que injusta que es la vida

y no nace alrededor ninguna voz que pueda contradecirla

Una imagen me viene constantemente

vos dirigiendo

una jauría que somos nosotros para cazar la alegría,

a la vez que cocinabas a fuego lento, lento y paciente,

con la delicadeza con la que se tocan los corazones

que se buscan sanar

Y

De mientras recordándonos, siempre

El momento. El ahora. El sentir

ese fuego, esa comida y esas risas.


Momento


Lorca decía

'Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso

que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio.'

Pero

Cuando una palabra pesa una ausencia entera

es difícil pensar en la forma de colocar otra al costado.

Vos fuiste como esa palabra, como la palabra momento


Tu madre, va y viene en el tiempo

Los verbos en pasado que se clavan

en todos los verbos en presente

con esa clase de material que no se puede remover.

Y el futuro ya no tiene madera de creador.


La China Zorrilla recordaba un cuento de Chejov

donde se señalaba la sentadura del gato

dentro de todo el escenario horrendo que lo rodeaba,

a veces yo busco esa dentadura, esta vez

simplemente las cosas

no tienen un lado positivo


Tal vez sea más fácil encontrar el brillo en la oscuridad

que en una ausencia.

El vacío aparece cómo una garganta que se traga la luz.

Se derrumban cavidades de ciertos corazones.


Alto al paso, solo se puede decir.


Quiero pedir, conciencia


Elvira Sastre nos dice “ Luz para los que se fueron,

impulso para los que nos quedamos”


Luz tío, y luz para todos los demás que también se fueron

dejando un número frío en el diario

y una ausencia tan grande como una habitación vacía en la casa que somos.


Este es un escrito que busca una respuesta concreta

que el distanciamiento sea físico y no social,

y que la conciencia le gane la carrera al virus.


lunes, 21 de diciembre de 2020

Carta de Ann Druyan a la muerte de Carl Sagan.

 


Cuando mi marido murió -porque era tan famoso y conocido por no ser creyente- muchas personas me preguntaron (y todavía me pasa a veces), si Carl había cambiado y se había convertido en la creencia de la vida después de la muerte. También con frecuencia me preguntan si creo que lo veré de nuevo. Carl se enfrentó a su muerte con coraje y tenacidad y nunca buscó refugio en ilusiones. La tragedia fue que los dos sabíamos que nunca nos volveríamos a ver. Nunca he esperado reunirme con Carl. Pero lo más grandiosos, es que mientras estuvimos juntos, por casi 20 años, vivimos con una apreciación vívida de lo breve que es la vida y lo preciosa que es. Nunca trivilizamos el significado de la muerte fingiendo que era algo más que una separación definitiva. Cada momento que estuvimos vivos y estuvimos juntos fue milagroso, pero no en el sentido de inexplicable o sobrenatural. Sabíamos que habíamos sido beneficiados por el azar. . . . Que el azar puro haya sido tan generoso y tan amable que nos pudimos encontrar, como Carl escribió tan bellamente en el Cosmos, ya sabes, en la inmensidad del espacio y la inmensidad del tiempo. . . . Que hayamos podido estar juntos durante veinte años. Eso es algo que me sostiene y que es mucho más significativo. . . . La forma en que me trató y en la que yo lo traté a él , la forma en la que nos cuidábamos el uno al otro y a nuestra familia, mientras vivió. Esto es mucho más importante que la idea de que lo volveré a ver algún día. No creo que vuelva a ver a Carl nuca más. Pero lo vi. Nos vimos el uno al otro. Nos encontramos el uno al otro en el cosmos, y eso fue maravilloso”

viernes, 18 de diciembre de 2020

Todo tiempo

 



Como si nunca nada hubiera existido. 

Todo fue tiempo detenido.

Los escombros aún estaban en el aire.

No hubo nadie que sintiera un golpe de piedras caídas


Se dibujaba el parque en el fondo,

La gente no caminaba y los pájaros siempre eran los mismos, podrían haber llegado a hacer nicho en mi cabeza, haber engendrado generaciones enteras, clones de eventos.

Nada se movía, no más que el mar yéndose y viniéndose a si mismo, sin capturar ningún pie, sin hundir ningún cuerpo.

Nadie dijo nada trascendente, y trascendió el silencio.

Las palabras se tornaban a sí mismas como palíndromos.

El viento se detuvo, pero a nadie le faltaba aire porque nadie respiraba, las ramas de los pulmones estaban secas y del incendio solo se sentía un calor que no quemaba.

Así fue.

Luego la voz que dice:

 haz de las mentiras una anécdota, y de las anécdotas lejanas una historia.

Y todo retomó, las cosas empezaron a suceder.

viernes, 7 de agosto de 2020

Así es



Quiero convencerme de que
Eras tan solo un pequeño arbusto
que tan solo fue mi casa, mi dulce casa, 
porque venía desde hace mucho tiempo por el desierto.

Espero que tus ojos hayan sido todo lo que alguna vez busqué , todo, 
tan solo porque tienen el color
de los oasis que me imagino
cuando el mundo es ese lugar seco
hecho de granos solitarios que nunca se enlazan.

Quiero pensar que no eras mi océano, 
sino tan solo un charco, 
de esos que terminan difuminándose al cambio de estación. 
 Quiero pensar que tan solo me zambullía
en tu piel, y me sentía, así de libre y en paz,
solo por venir de una pecera demasiado pequeña.

Que todo fue absolutamente maravilloso,
tan sólo porque fue demasiado corto.

Quiero pensar que las páginas se pasan
a pesar de que los últimos caracteres sean manchas
aves que cayeron del vuelo,
y se estrellaron en la hoja
porque no pudieron parar a abastecerse
en un viaje demasiado largo
Quiero pensar que esas aves no iban a poder alimentarse
de todas formas,
que el incendio en el suelo iba a suceder irremediablemente,
que no fuimos vos y yo con nuestro ardor apresurado.


Quiero pensar que el final de la historia hubiese sido el mismo,
que un cuento más largo hubiesen sido palabras en exceso.
Que vos te habrías vuelto todo lo que no querías.
Que yo no hubiera podido hacer funcionar dentro de mi
lo que nunca pude.

Quiero convencerme que este temblor permanente
de tormenta en mis hojas, en mis ramas, en mi tronco, 
es igual al temblor que lo empezó todo, tan sólo para dar un cierre.
Que sea desintoxicación.
Que no sea que perdí, 
   Que no sea mi culpa


De lo que, seguro, no quiero convencerme es de que me quiero olvidar, olvidarte,
porque necesito recordar, que se puede,
sentir así.



sábado, 25 de julio de 2020

Ir a verte



Ir a verte es
Saltar de un edificio en llamas
Y caer segura
en el nido de tus cejas perfectamente encastradas.
Tener donde cerrar los ojos,
Y ver el sol, en medio de todo el frío.
El sol que ahora tiene -tu- amarillo.

Tu casa
Me tiene atrapada
De la misma forma que un gato libre
Es atrapado por un ovillo colgando de un sillón arañado,
o por un amarillo que golpea hacia todos lados
desde la estufa a leña.

-Vos- me tenés atrapada con tu boca que se aleja para acercarme
Como un mar que se retira para dejar mi huella.
Estoy atrapada en tus ojos que se alejan para tomar fotografías.
Mis ojos que ven tu cámara,
 tus iris como un campo que va abriendo paso a la luz.
La luz que somos las dos cuando nos miramos, hasta ya no saber
de que lado estaba la reacción y de cual la acción.

Cuando dejo de lado recordar que
No me puedo aferrar a las cosas inefables...
Siento que me voy solo para extrañarte.
Siento que me llevo por las calles como amuleto tus abrazos,
esos que van como pájaros blancos sobre un cielo blanco,
cruzando todas las fronteras posibles.


EXPERIMENT


"EXPERIMENT to me
Is every one I meet.
If it contain a kernel?
The figure of a nut

Presents upon a tree,
Equally plausibly;
But meat within is requisite,
To squirrels and to me."
Emily Dickinson
(1830–86).