diciembre

 

Es tan raro cuando alguien deja de existir

y la luna se coloca encima ostentosamente

como una hoguera cálida

que ni ilumina ni entibia.

Giramos,

como gira el aire arremolinado sobre si mismo, de manera que no avanza

pero sacude, cuando levanta las hojas caídas del suelo para llevarlas a otra altura, por

un instante...

para luego dejarlas caer.

No puedo escribirte ningún poema tío

tu belleza fue inabarcable

y todo me excede

tu madre, mi abuela, rodeadas de manos

dice

que injusta que es la vida

y no nace alrededor ninguna voz que pueda contradecirla

Una imagen me viene constantemente

vos dirigiendo

una jauría que somos nosotros para cazar la alegría,

a la vez que cocinabas a fuego lento, lento y paciente,

con la delicadeza con la que se tocan los corazones

que se buscan sanar

Y

De mientras recordándonos, siempre

El momento. El ahora. El sentir

ese fuego, esa comida y esas risas.

Momento

Lorca decía

'Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso

que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio.'

Pero

Cuando una palabra pesa una ausencia entera

es difícil pensar en la forma de colocar otra al costado.

Vos fuiste como esa palabra, como la palabra momento

Tu madre, va y viene en el tiempo

Los verbos en pasado que se clavan

en todos los verbos en presente

con esa clase de material que no se puede remover.

Y el futuro ya no tiene madera de creador.

La China Zorrilla recordaba un cuento de Chejov

donde se señalaba la sentadura del gato

dentro de todo el escenario horrendo que lo rodeaba,

a veces yo busco esa dentadura, esta vez

simplemente las cosas

no tienen un lado positivo

Tal vez sea más fácil encontrar el brillo en la oscuridad

que en una ausencia.

El vacío aparece cómo una garganta que se traga la luz.

Se derrumban cavidades de ciertos corazones.

Alto al paso, solo se puede decir.

Quiero pedir, conciencia

Elvira Sastre nos dice “ Luz para los que se fueron,

impulso para los que nos quedamos”

Luz tío, y luz para todos los demás que también se fueron

dejando un número frío en el diario

y una ausencia tan grande como una habitación vacía en la casa que somos.

Este es un escrito que busca una respuesta concreta

que el distanciamiento sea físico y no social,

y que la conciencia le gane la carrera al virus.