Carta de Ann Druyan a la muerte de Carl Sagan.

 

“Cuando mi marido murió -porque era tan famoso y conocido por no ser creyente- muchas personas me preguntaron (y todavía me pasa a veces), si Carl había cambiado y se había convertido en la creencia de la vida después de la muerte. También con frecuencia me preguntan si creo que lo veré de nuevo. Carl se enfrentó a su muerte con coraje y tenacidad y nunca buscó refugio en ilusiones. La tragedia fue que los dos sabíamos que nunca nos volveríamos a ver. Nunca he esperado reunirme con Carl. Pero lo más grandiosos, es que mientras estuvimos juntos, por casi 20 años, vivimos con una apreciación vívida de lo breve que es la vida y lo preciosa que es. Nunca trivilizamos el significado de la muerte fingiendo que era algo más que una separación definitiva. Cada momento que estuvimos vivos y estuvimos juntos fue milagroso, pero no en el sentido de inexplicable o sobrenatural. Sabíamos que habíamos sido beneficiados por el azar. . . . Que el azar puro haya sido tan generoso y tan amable que nos pudimos encontrar, como Carl escribió tan bellamente en el Cosmos, ya sabes, en la inmensidad del espacio y la inmensidad del tiempo. . . . Que hayamos podido estar juntos durante veinte años. Eso es algo que me sostiene y que es mucho más significativo. . . . La forma en que me trató y en la que yo lo traté a él , la forma en la que nos cuidábamos el uno al otro y a nuestra familia, mientras vivió. Esto es mucho más importante que la idea de que lo volveré a ver algún día. No creo que vuelva a ver a Carl nuca más. Pero lo vi. Nos vimos el uno al otro. Nos encontramos el uno al otro en el cosmos, y eso fue maravilloso”

Todo tiempo

 

Como si nunca nada hubiera existido. 

Todo fue tiempo detenido.

Los escombros aún estaban en el aire.

No hubo nadie que sintiera un golpe de piedras caídas

Se dibujaba el parque en el fondo,

La gente no caminaba y los pájaros siempre eran los mismos, podrían haber llegado a hacer nicho en mi cabeza, haber engendrado generaciones enteras, clones de eventos.

Nada se movía, no más que el mar yéndose y viniéndose a si mismo, sin capturar ningún pie, sin hundir ningún cuerpo.

Nadie dijo nada trascendente, y trascendió el silencio.

Las palabras se tornaban a sí mismas como palíndromos.

El viento se detuvo, pero a nadie le faltaba aire porque nadie respiraba, las ramas de los pulmones estaban secas y del incendio solo se sentía un calor que no quemaba.

Así fue.

Luego la voz que dice:

 haz de las mentiras una anécdota, y de las anécdotas lejanas una historia.

Y todo retomó, las cosas empezaron a suceder.

Así es

Quiero convencerme de que
Eras tan solo un pequeño arbusto
que tan solo fue mi casa, mi dulce casa, 
porque venía desde hace mucho tiempo por el desierto.

Espero que tus ojos hayan sido todo lo que alguna vez busqué , todo, 
tan solo porque tienen el color
de los oasis que me imagino
cuando el mundo es ese lugar seco
hecho de granos solitarios que nunca se enlazan.

Quiero pensar que no eras mi océano, 
sino tan solo un charco, 
de esos que terminan difuminándose al cambio de estación. 
 Quiero pensar que tan solo me zambullía
en tu piel, y me sentía, así de libre y en paz,
solo por venir de una pecera demasiado pequeña.

Que todo fue absolutamente maravilloso,
tan sólo porque fue demasiado corto.

Quiero pensar que las páginas se pasan

a pesar de que los últimos caracteres sean manchas
aves que cayeron del vuelo,
y se estrellaron en la hoja
porque no pudieron parar a abastecerse
en un viaje demasiado largo
Quiero pensar que esas aves no iban a poder alimentarse
de todas formas,
que el incendio en el suelo iba a suceder irremediablemente,
que no fuimos vos y yo con nuestro ardor apresurado.

Quiero pensar que el final de la historia hubiese sido el mismo,
que un cuento más largo hubiesen sido palabras en exceso.
Que vos te habrías vuelto todo lo que no querías.
Que yo no hubiera podido hacer funcionar dentro de mi
lo que nunca pude.

Quiero convencerme que este temblor permanente
de tormenta en mis hojas, en mis ramas, en mi tronco, 
es igual al temblor que lo empezó todo, tan sólo para dar un cierre.

Que sea desintoxicación.

Que no sea que perdí, 

   Que no sea mi culpa

De lo que, seguro, no quiero convencerme es de que me quiero olvidar, olvidarte,
porque necesito recordar, que se puede,
sentir así.

Ir a verte

Ir a verte es
Saltar de un edificio en llamas
Y caer segura
en el nido de tus cejas perfectamente encastradas.
Tener donde cerrar los ojos,
Y ver el sol, en medio de todo el frío.
El sol que ahora tiene -tu- amarillo.

Tu casa
Me tiene atrapada
De la misma forma que un gato libre
Es atrapado por un ovillo colgando de un sillón arañado,
o por un amarillo que golpea hacia todos lados
desde la estufa a leña.

-Vos- me tenés atrapada con tu boca que se aleja para acercarme
Como un mar que se retira para dejar mi huella.
Estoy atrapada en tus ojos que se alejan para tomar fotografías.
Mis ojos que ven tu cámara,

 tus iris como un campo que va abriendo paso a la luz.
La luz que somos las dos cuando nos miramos, hasta ya no saber
de que lado estaba la reacción y de cual la acción.

Cuando dejo de lado recordar que
No me puedo aferrar a las cosas inefables...
Siento que me voy solo para extrañarte.
Siento que me llevo por las calles como amuleto tus abrazos,
esos que van como pájaros blancos sobre un cielo blanco,
cruzando todas las fronteras posibles.

Entropía

Entropía

Todo está siempre donde es más probable que esté

Por eso cuando me fui, llovía

las calles no dejaron mis huellas

y las lágrimas cayeron sobre la boca hambrienta que fue mi barrio.

Todo está siempre donde es más probable que esté

por eso la explicación más simple suele ser la verdadera

y hay párpados que se caen como cerrando un juicio,

de la misma manera que hay cosas que se mueren

porque tienen fosas al costado.

Todo está siempre donde es más probable que esté

los pensamientos dan vueltas y vueltas como dos cubos de hielo

sobre un vaso de whisky cuando dudás mostrarte.

Y por eso camino en círculos como un tigre de bengala en cautiverio

por eso no hay ni encuentros ni huidas.

Sigo pensando que todas las estrellas están tan vivas como la luz que nos llega

mientras esa luz llegué primero a tus manos despellejadas

Porque hoy sos eso que se me viene a la mente

como estorninos que se aproximan formando un solo ave inmenso en el cielo

cuando recuerdo esa frase de Saramago

“el caos es un orden sin descifrar”

Animales nocturnos

La noche y el silencio se cosieron siempre juntos

para taparnos del resto de los seres.

Lo cierto es que en la jungla,

los animales despiertan en la oscuridad

yo salto de una voz a otra voz

como una pantera salta de una rama a otra.

Mi tronco se hunde

y mis raíces se aprietan,

con cada pisada que no doy durante el día.

Una luciérnaga se enciende en la noche,

como una nota que se suelta desde el precipicio de una garganta

buscando trascender,

aun a costa de la vulnerabilidad

que supone ser fuego entre las cuevas.

Cuevas que son ojos que hierven de frío.

Mientras yo, prendo una pantalla

y veo todas las cosas que no soy.

Hasta que finalmente se apaga, y me reflejo.

Veo un mar oscuro en el que ni siquiera me puedo hundir.

Yo se que vos también

de noche el olvido es un disparo silenciado

para todos por igual.

Ese olvido que somos cuando nuestra historia,

es solo un cuento que nos contamos a nosotros mismos para dormir.

Para romper la ilusión hay que empezar con el silencio,

hay que clavar la aguja por el agujero desde el cual salió

Sacarle la noche al silencio aunque sea de a retazos.

Una boa se mueve hacia el calor mientras

tiramos del hilo hacia donde todo comenzó.

Hay un miedo de enfrentarnos a que nos exijan

ser quienes no somos.

Pero ya no estamos siendo.

Somos el león que da vueltas sobre su jaula

o tal vez el gato en el techo, con sus estrellas mirando a la bóveda,

toda opaca, de ojos cegados por las luces ajenas de las calles.

Yo no quiero que seas menos de lo que sos

Yo no quiero que me busques como buscando a un nombre.

Toda la ciudad aparenta ser una enorme cacofonía

de pensamientos que rebotan de pared en pared.

Seamos los murciélagos que se comunican

donde todo parece ser ruido.

Buscamos conexión

Buscamos una conexión

En todo.
Una conexión entre el sol que se levanta por la casa de la esquina,
y se oculta negativo en el cielo blanco de tus ojos,
cuando miras hacia abajo e
intentas recordar la última vez
que escribiste -te quiero-

Buscamos conexión
-te quiero-
Ente la -t- y la cruz del sur que se pronuncia
ante unos pies perdidos.
El recorrido de 8 letras, que se mantiene
como un infinito erguido.
Y la -o- como un final que es un circulo,
Como un anillo que nunca se degrada.
Como un anillo que conecta dos nombres,
como si allí estuviéramos contenidos.

Buscamos conexión.
En la figura de unos pómulos,
en el remolino de una huella,
 buscamos una simetría que nos acerque a una verdad constante,
 lo que se repite. Lo que une.
Buscamos la esencia
en dos lunares que se reservan a la misma altura
 en el escenario de una piel despejada,
como si fueran dos pájaros negros
 que se sincronizan por una razón.

Y aunque el fondo de toda razón
  pueda ser el azar.
Nada nos detiene.

Seguimos buscando que las manos se entrelacen
como si fuesen partes de una misma fotografía rota.
De una historia que olvidó el inicio de su separación.

seguimos buscando la conexión,
de la misma manera que  un insecto va a la bombilla.
aunque choquemos y rebotemos más veces
de las que vamos pegados,
 volvemos una y otra vez
cegados por un puente que no da al arroyo.

Incluso
Buscamos conexión en el fondo de un estanque oscuro.
/ en el vacío se encuentra tanta simetría,
que el pensamiento fluye como pez que va de la pecera al océano.