Construcción

Vi una anciana sentada en el patio de un residencial
el pasto le subía por la corteza de sus piernas
y un recuerdo se metía a los barcos
de sus débiles párpados inferiores
en un viaje que duraba
lo que la luz del sol en ocultarse detrás de los muros

Luego la sequía
de no poder retener esos océanos pegados a su vista
como nosotros que los llevamos en los ojos
que son un mundo que aún no está en ruinas

Luego la sequía
de la piel de sus pies de escombros
Escombros :
De familia demolida.
De fotografías que se incendian en la memoria
para dar calor a un gato que se asoma en el tejado
escombros quizá.
De una fabrica que ya no necesita mano de obra.
De cigarrillos y recetas de cocina
De un pájaro de madera que sale del reloj de pared
anunciando la hora
en que llega a casa la soledad
o eso que alguna vez llamó amor
o le hicieron llamar.

y yo a tu lado, sin necesidad de tu mano entre la mía
para sellar cualquier duda
tu mano y la mía con la piel todavía firmes
aún aguantando la carne y el esqueleto de la casa
aún conservando la memoria
      (que somos nosotras mismas)
cómo estrellas fluorescentes que se mantienen pegados al techo
de una casa asegurada por la edad.
 y que nos hacen ser el universo que somos
Te beso con esa seguridad de perderte si no me pierdo
con la inocencia de mantener una construcción
por el resto de los días
con la inocencia de hacerme maravilla del mundo en tu corazón
mientras la anciana sentada
nos mira y  con sus ojos nos muestra su vida
de mandala que se esfuma antes de construirse

no solo ella esta sola así
la pobreza está en muchos patios

Seguimos caminando
y brota un pequeño germen de culpa
porque pienso que si todos tuvieran al menos
una parte de lo que tengo contigo
la vida se haría mucho más amena

Dejamos de lado la calle que enjaulaba las aves viejas
y sin embargo
aún puedo ver en tu frente el peso de no tener las llaves
nos damos la mano sellando la duda de un futuro incierto
un compromiso que nos precede.

y Ella dormirá triste otra noche tal vez
tal vez leerá un libro de una historia
que trascienda todas las historias.

incapacidad de sostener a la vida

Cómo nos duele ser nadie,

en un bosque que se incendia

somos la flor que contiene
aquella gota blanca que el invierno dejó con su rocío
y que hoy , lejos de ser extintora
lejos de proteger a la propia hoja
quema anticipadamente

Deberíamos ser los nadies que se miran y se salvan mutuamente

por el hecho de compartir este peso.

La muerte

Pero quien  tiene un océano a la vista de su casa

tiene una estufa que apaga todos sus inviernos

 la enciende con las ramas que le salen del corazón

El pájaro de la libertad económica

le lleva todo los dias las ramas a su jaula

como si fuese un nido.

Pero no hay hogares para nosotros

en la eternidad,

al final nos topamos todos

con la incapacidad de sostener a la vida

y si no se va con los miedos

se va con la muerte

Hablando una vez del tiempo me dijeron

que pensara en la luz,

No hay nada más rápido que ella,

entonces en ella empieza y termina todo.

Para la luz, el tiempo no pasa.

Sentí envidia de esa luz

pero pensé entonces en que la luz no se vería jamás a ella misma.
Tal vez en esa eternidad sería como si no existiera.

    Me reconforto con eso,

 triste.

Gracias a que ella es más rápida,

es que puedo ver tu reflejo en la pantalla oscura del ordenador

cuando vamos a dormir,

cómo si el fin de la película hubiese sido ese de,

estar otra vez a mi lado.

No hay otras veces para la luz tampoco.

O me reconforto con que

gracias a la lentitud mortal, 

puedo escucharte susurrar que – te hago bien-

Cómo nos duele ser nadies,

somos tan nadie que a veces otro nadie,

es todo lo que tenemos.

Una madre que nos lee el libro

que nos planta la semilla

de quienes vamos a ser

Una abuela que nos enseña que sacudiendo el rocío

que se apodera del pasto como las canas a su cabello

podemos perder el frío.

No hay hogares para nosotros

en la eternidad.
al final nos topamos todos

con la incapacidad de sostener a la vida

y si no se va con la muerte

se nos va a ir de a miedos.