Entropía

Entropía

Todo está siempre donde es más probable que esté

Por eso cuando me fui, llovía

las calles no dejaron mis huellas

y las lágrimas cayeron sobre la boca hambrienta que fue mi barrio.

Todo está siempre donde es más probable que esté

por eso la explicación más simple suele ser la verdadera

y hay párpados que se caen como cerrando un juicio,

de la misma manera que hay cosas que se mueren

porque tienen fosas al costado.

Todo está siempre donde es más probable que esté

los pensamientos dan vueltas y vueltas como dos cubos de hielo

sobre un vaso de whisky cuando dudás mostrarte.

Y por eso camino en círculos como un tigre de bengala en cautiverio

por eso no hay ni encuentros ni huidas.

Sigo pensando que todas las estrellas están tan vivas como la luz que nos llega

mientras esa luz llegué primero a tus manos despellejadas

Porque hoy sos eso que se me viene a la mente

como estorninos que se aproximan formando un solo ave inmenso en el cielo

cuando recuerdo esa frase de Saramago

“el caos es un orden sin descifrar”

Animales nocturnos

La noche y el silencio se cosieron siempre juntos

para taparnos del resto de los seres.

Lo cierto es que en la jungla,

los animales despiertan en la oscuridad

yo salto de una voz a otra voz

como una pantera salta de una rama a otra.

Mi tronco se hunde

y mis raíces se aprietan,

con cada pisada que no doy durante el día.

Una luciérnaga se enciende en la noche,

como una nota que se suelta desde el precipicio de una garganta

buscando trascender,

aun a costa de la vulnerabilidad

que supone ser fuego entre las cuevas.

Cuevas que son ojos que hierven de frío.

Mientras yo, prendo una pantalla

y veo todas las cosas que no soy.

Hasta que finalmente se apaga, y me reflejo.

Veo un mar oscuro en el que ni siquiera me puedo hundir.

Yo se que vos también

de noche el olvido es un disparo silenciado

para todos por igual.

Ese olvido que somos cuando nuestra historia,

es solo un cuento que nos contamos a nosotros mismos para dormir.

Para romper la ilusión hay que empezar con el silencio,

hay que clavar la aguja por el agujero desde el cual salió

Sacarle la noche al silencio aunque sea de a retazos.

Una boa se mueve hacia el calor mientras

tiramos del hilo hacia donde todo comenzó.

Hay un miedo de enfrentarnos a que nos exijan

ser quienes no somos.

Pero ya no estamos siendo.

Somos el león que da vueltas sobre su jaula

o tal vez el gato en el techo, con sus estrellas mirando a la bóveda,

toda opaca, de ojos cegados por las luces ajenas de las calles.

Yo no quiero que seas menos de lo que sos

Yo no quiero que me busques como buscando a un nombre.

Toda la ciudad aparenta ser una enorme cacofonía

de pensamientos que rebotan de pared en pared.

Seamos los murciélagos que se comunican

donde todo parece ser ruido.

Buscamos conexión

Buscamos una conexión

En todo.
Una conexión entre el sol que se levanta por la casa de la esquina,
y se oculta negativo en el cielo blanco de tus ojos,
cuando miras hacia abajo e
intentas recordar la última vez
que escribiste -te quiero-

Buscamos conexión
-te quiero-
Ente la -t- y la cruz del sur que se pronuncia
ante unos pies perdidos.
El recorrido de 8 letras, que se mantiene
como un infinito erguido.
Y la -o- como un final que es un circulo,
Como un anillo que nunca se degrada.
Como un anillo que conecta dos nombres,
como si allí estuviéramos contenidos.

Buscamos conexión.
En la figura de unos pómulos,
en el remolino de una huella,
 buscamos una simetría que nos acerque a una verdad constante,
 lo que se repite. Lo que une.
Buscamos la esencia
en dos lunares que se reservan a la misma altura
 en el escenario de una piel despejada,
como si fueran dos pájaros negros
 que se sincronizan por una razón.

Y aunque el fondo de toda razón
  pueda ser el azar.
Nada nos detiene.

Seguimos buscando que las manos se entrelacen
como si fuesen partes de una misma fotografía rota.
De una historia que olvidó el inicio de su separación.

seguimos buscando la conexión,
de la misma manera que  un insecto va a la bombilla.
aunque choquemos y rebotemos más veces
de las que vamos pegados,
 volvemos una y otra vez
cegados por un puente que no da al arroyo.

Incluso
Buscamos conexión en el fondo de un estanque oscuro.
/ en el vacío se encuentra tanta simetría,
que el pensamiento fluye como pez que va de la pecera al océano.

Matrimonio

Un duelo que debería haber hecho
recordar lo que perdí
“yo de mi”
Esas hojas que se fueron borrando con lo inevitable del tiempo
Esas hojas... esas páginas de los libros que leímos.
Esas historias que nos mantuvo con vida
en la orilla de una isla a la que nunca fuimos
mientras la marea subía en nuestra casa.
Esos personajes, y esas frases, ya las perdimos.

Esta memoria tan fragil, tan manipulada, que es todo lo que queda de mi.


Duelo también las peliculas que no recuerdo
La pupila como una planta siguiendo la luz de los diálogos,
la luz de unos labios mojados en lágrimas,
la luz de unos ojos que no miran al espectador, y sin embargo están ahí,
entrandote, escurriendote la sombra.

Duelo la última fotocopia que subrayé asi como
duelo solo recordar el nombre de una estrella
de todas las constelaciones que me señalaron una vez
en una noche que ya no recuerdo tanto.
Duelo que lo que persista de los libros viejos
sea tan solo su aroma.

Y es como eso el dolor este.
La sensación de haberme perdido
como un personaje o una idea importante,
cuando somos en realidad como un aroma.
Una composición que queda
incalculablemente,
vamos hacia atrás y adelante sin una definición.
Duele no saber en lo que nos -vamos- a convertir.
Pensar que tal vez, leamos lo que leamos.
Escapemos a donde escapemos.
Un incendio queme las hojas de nuestra historia
inescrupulosamente.

Creo que todo duelo termina realmente en un matrimonio
Una especie de pacto temporal que se hace infinito.
Asumo que éste debería ser algo así como
tender la mano hacia el sol.
Dejar que los rayos se escurran entre la abertura del anular y el mayor
colocando un diamante de luz.
Un diamante que me subraya las células de mi mano
como si en ellas hubiese algo que no voy a olvidar.

Algo más que una amistad

Algo más que una amistad

Quería

Con esas palabras

Su algo "más"

Sería algo así como ser ese desierto

que busca entre el desierto de otros brazos

el oasis que no tiene dentro.

Su algo "más"

Es ser algo más que amigos (pero no amigos)

...así, cuando nos desnudemos

desnudemos las horas que tenemos de vida.

Nos sacamos las plumas para que la piel tirite,

las abandonamos sobre el tintero, y un cuento se escribe solo.

Ese cuento que se escribe solo,

en ese cuento, así de romántico, o somos nada,

o somos todo lo que el otro imagina. (pero no es)

Tu algo "más"

Es como dejar

que unos ojos que no nos ven

nos hablen de historias que ya escuchamos

de poemas que siempre son los mismos

para rejuvenecernos

en la nostalgia.

Porque el romance es esa nostalgia de la nostalgia.

Cómo un cuento de un cuento

que surgió para explicar por que los bosques se incendian

o el mar se lleva todo para si

Nostalgia que no soportaría la crudeza de llegar a su raíz.

Porque siempre es una necesidad

Y si algo más que amistad

es la desesperación de las arenas movedizas de nuestra piel

que se mezclan hasta fagocitarse

en un romance

que siempre deja adormecido por un rato y solo un rato

y no es

unas palabras amigas.

Unas palabras trasparentes

que se vuelcan al caracol de unos oídos secos

para hacerlos girar hasta la orilla

del océano.

Y si algo más que una amistad

significa que en un beso me olvido que el mundo está hecho pedazos

Porque los bosques en el mundo y los libros en mi casa están siendo deforestados

Y si algo más que una amistad

es mirar al cielo y las palmas de mis manos

para solo preguntarme cual de las dos cosas

cubrirá tu cuerpo hoy mientras duermes

y yo me desvelo

con la mente nublada y el cuerpo lleno de estrellas

Entonces - algo más -que la amistad tentador

Pero

aún así, - más - que una amistad no es.

La evolución de una amistad es solo una amistad más fuerte.

¿ Algo más que qué amistad?

Te pregunto, y tu cara se desarma porque

otra vez yo empiezo a ser -yo-

Yo tengo una amistad que me conoce tanto

que a veces me recuerda quien soy, levantando mi propia memoria del piso.

Tengo una amistad tan presente, que olvidaría mi propio nombre primero.

Que me quiere tanto que,

busca pacientemente el lugar exacto en el que entierro

un pensamiento que nunca está muerto del todo.

Y lo saca de allí, y se lo carga en los hombros

y me dice que es tiempo de prenderlo fuego.

Una amistad tan fuerte

Que olvidaría la llave de mis miedos en la casa de sus sueños.

Y por la cual sostendría los sueños,

hasta que lo último que pierda sean mis manos

Una amistad

Que me critica de una forma que

no me deja otra opción que solo mejorar.

Se que tu pregunta ni siquiera buscaba una respuesta

en mi.

Pero aún así te diré que

Que una amistad así, por ejemplo

solo se puede menos.

Lo real

A veces no se si la vida es real
es decir
casi todas las noches de este invierno
las gotas que caen en mi ventana
son esferas de agua
que tapan los sonidos de los personajes
que viven en la habitación de mi pantalla plana
y esas noches me miras mirarte
buscando algo
por unos segundos tus pestañas rubias
como los rayos de un sol
se proyectan en mis cuevas oscuras
y cavan
también
buscando algo
Parecería ser que en esos instantes empieza a sembrarse
un principio de realidad.

Al menos la lluvia
que nos agarró en la madrugada
durmiendo al costado de una ruta
como extraviadas debajo de una carpa maltrecha,
esa lluvia que nos despojó como dos pájaros sin nido,
me dijo que
eramos más que unos ojos mirando proyecciones.
Mi corazón era un hogar hecho de pájaros.

Esas gotas esféricas
galopaban sobre nuestra ropa ya mojada
y nos decían ellas mismas
que
nacieron desde abajo ,vinieron desde muy lejos
y sin embargo
 nunca son extranjeras porque son libres.

A veces no se si la vida es real
y en eso , me olvido que no es eso lo que importa.
Porque cuando me decís que tiene que existir la voluntad
y yo te digo que todo está ya determinado....
Un universo que se mueve como hojas en otoño llevadas por el viento
como cardumen viajando por el océano
o peatones entrando a una función,
se detiene
para dar entrada a otro universo.
Algo colisiona.
Algo entra.
Se filtra tu luz debajo de mi puerta
y
Todo se vuelve tan real
que vuelvo a echar raíces sobre mis venas.
Sobre los ríos subterráneos donde descansan las lluvias.
Porque lo recuerdo
al amor.

Reciclar

Al caer el telón de los ojos

cuando el escenario es todo lo que queda afuera

la lluvia chasquea los dedos

como un dios que se coló

de entre todos los venerados dioses de la naturaleza

para avisarnos

desde su butaca

que

mientras la leña

aúlla como un perro en la estufa

afuera se apaga un grito

antes de que lo cubra la lluvia

afuera, en la calle

antes de que lo ahogue el agua

una persona es silenciada

difícil cuando lo que hay que ver o escuchar

no tiene forma

no tiene voz

el híbrido de todos los fracasos

crucifica los pulmones

con sus brazos

como preservando el cuerpo para otra vida

pero nadie embalsama lo que no se vé

nadie quiere de regreso lo que no murió

ni siquiera el chacal pasa por allí

está en una cama

cubierto de una maraña de hilos delicados

con los telones cerrados

y el escenario de la reja para adentro

del candado para adentro

de la puerta para adentro

de los huesos para adentro

Difícil ver lo que no tiene forma

difícil escuchar lo que no tiene voz

Hasta los perros ladran cuando ladran los perros

aunque no se digan nada

Ahora que reciclamos las bolsas de supermercado

y separamos el vidrio y el papel

ahora que reciclamos

todo lo que nos dicen que hay que reciclar

¿cuando nos vamos a preguntar en qué orden

deberíamos reciclarnos?

/En la calle nos cruzamos todo el tiempo con el hecho de que
no somos lo mejor que podemos ser/