Reciclar

Al caer el telón de los ojos

cuando el escenario es todo lo que queda afuera

la lluvia chasquea los dedos

como un dios que se coló

de entre todos los venerados dioses de la naturaleza

para avisarnos

desde su butaca

que

mientras la leña

aúlla como un perro en la estufa

afuera se apaga un grito

antes de que lo cubra la lluvia

afuera, en la calle

antes de que lo ahogue el agua

una persona es silenciada

difícil cuando lo que hay que ver o escuchar

no tiene forma

no tiene voz

el híbrido de todos los fracasos

crucifica los pulmones

con sus brazos

como preservando el cuerpo para otra vida

pero nadie embalsama lo que no se vé

nadie quiere de regreso lo que no murió

ni siquiera el chacal pasa por allí

está en una cama

cubierto de una maraña de hilos delicados

con los telones cerrados

y el escenario de la reja para adentro

del candado para adentro

de la puerta para adentro

de los huesos para adentro

Difícil ver lo que no tiene forma

difícil escuchar lo que no tiene voz

Hasta los perros ladran cuando ladran los perros

aunque no se digan nada

Ahora que reciclamos las bolsas de supermercado

y separamos el vidrio y el papel

ahora que reciclamos

todo lo que nos dicen que hay que reciclar

¿cuando nos vamos a preguntar en qué orden

deberíamos reciclarnos?

/En la calle nos cruzamos todo el tiempo con el hecho de que
no somos lo mejor que podemos ser/